
	

Sneeuwklokje	

	

Omdat	het	me	moeite	kostte	om	de	bruinige	sneeuwblubber	van	mijn	

laarzen	gestampt	te	krijgen	stond	ik	wat	langer	dan	normaal	op	de	stoep	

voor	ik	aanbelde.	Na	vijf	jaar	wekelijkse	bezoeken	wist	ik	wat	er	op	de	deur	

stond,	maar	de	letters	op	het	naambord	waren	nauwelijks	meer	leesbaar	

door	verwering	die	alleen	het	woord	‘psycho’	nog	onbedekt	liet.	Het	viel	me	

nu	voor	het	eerst	op,	misschien	omdat	ik	met	vakantie	was	geweest.	Maar	

nee,	in	twee	weken	tijd	had	het	nooit	zo	vies	kunnen	worden.	Grappig	hoe	

je	zonder	het	in	de	gaten	te	hebben	gewend	kan	raken	aan	dingen	en	ze	

over	het	hoofd	ziet.	

	 Misschien	een	leuk	thema	om	vandaag	met	mevrouw	Veder	te	

bespreken,	dacht	ik,	terwijl	ik	mijn	jas	aan	het	haakje	hing	en	in	de	

wachtkamer	plaatsnam	op	mijn	vaste	plek	tegenover	de	reproductie	van	

Rothko.	Ik	was	de	twee	oranjerode	vlakken,	die	mij	eerst	tegenstonden	

vanwege	hun	intensiteit,	steeds	meer	gaan	waarderen.	Waarschijnlijk	was	

het	een	kwestie	van	conditionering:	de	aanblik	van	deze	afbeelding	had	mij	

vooral	in	het	begin	een	aanzet	gegeven	om	in	de	spreekkamer	mijn	hart	

eens	flink	te	luchten	en	tevens	de	weerzin	tegen	het	schilderij	te	verdrijven.		

	 Het	werd	steeds	lastiger	om	onderwerpen	te	verzinnen,	alles	was	zo’n	

beetje	besproken.	Mijn	jeugd	met	een	labiele	moeder,	een	drinkende	en	

snuivende	vader	en	de	ruzies	tussen	die	twee,	waren	uitgebreid	de	revue	

gepasseerd.	Net	als	de	relaties	met	kwetsbare	of	onsympathieke	(meestal	

beide)	mannen	die	ik	had	gehad,	of	de	liefde	voor	een	leuke	jongen	waar	ik	

me	sinds	kort	aan	waagde.		

	 Eigenlijk	ging	het	behoorlijk	goed	met	me,	in	alle	opzichten.	Onze	

gesprekken	waren	sinds	een	aantal	maanden	veranderd.	In	de	eerste	jaren	



dat	ik	hier	kwam	zei	ze	vaak	iets	waardoor	mijn	hele	wereld	van	kleur	leek	

te	veranderen,	helderder	werd	of	juist	warmer	van	tint.	In	ieder	geval	beter	

te	verdragen.	Dan	huppelde	ik	na	afloop	de	deur	uit.	Soms	stelde	ze	een	

vraag	die	me	liet	merken	dat	ik	iets	belangrijks	uit	de	weg	ging.	Dan	was	er	

geen	ontkomen	meer	aan	en	vertrok	ik	vol	goede	moed	en	bereid	om	te	

doen	wat	nodig	was.	Er	vielen	de	laatste	tijd	meer	stiltes	en	mevrouw	Veder	

maakte	zelden	nog	een	opmerking	die	ik	zelf	niet	had	kunnen	bedenken.	

	 Soms	was	ik	zelfs	geneigd	om	haar	dingen	over	haar	persoonlijke	

leven	te	vragen.	Ik	had	me	tot	nu	toe	weten	in	te	houden.	

	 Mijmerend	had	ik	inmiddels	zo	lang	en	geconcentreerd	naar	de	

oranjerode	vlakken	gestaard	dat	de	blauwe	vlakken	zich	roerden:	ze	staken	

fel	af	tegen	de	rest	van	het	doek.		

	

Ik	wist	wat	me	te	doen	stond,	maar	het	idee	om	afscheid	te	nemen	

beangstigde	me.	Mijn	nieuwe	ik	ervoer	ik	als	fragiel	en	ik	was	gehecht	

geraakt	aan	de	wekelijkse	gang	naar	het	oude	grachtenpand.	Aan	de	

poederige	sfeer	die	er	hing,	de	strijdende	gevoelens	van	hoop	en	angst	in	de	

wachtkamer,	de	stoffige	planten,	de	rozengeur	van	het	parfum	van	‘Veder’	

zoals	ik	haar	tegen	mijn	vriendinnen	oneerbiedig	noemde,	de	tissues,	altijd	

van	het	merk	Tempo,	de	kreukelige	leren	fauteuil	waar	ik	in	weg	kon	

zakken	en	de	patronen	in	het	versleten	Perzische	tapijt	waar	ik	veelvuldig	

naar	gestaard	had	in	de	eerste	jaren	van	de	therapie,	en	natuurlijk	de	

Rothko	waar	ik	in	verdwijnen	kon,	toen	ik	er	nog	van	overtuigd	was	dat	alle	

rottigheid	in	mijn	leven	op	de	een	of	andere	manier	mijn	eigen	schuld	was.	

Maar	ik	was	vooral	bang	dat	ik	niet	zonder	de	begrijpende	ogen	van	mijn	

psychotherapeute	kon	en	dat	ik	al	gauw	haar	rustige	aanwezigheid	zou	

missen.	Ze	gaf	precies	genoeg	warmte	af	om	bij	haar	te	willen	blijven.	Alle	

redenen	om	te	willen	blijven.	



	 Ik	hoorde	de	deur	van	de	spreekkamer	opengaan,	gevolgd	door	de	

geluiden	van	de	persoon	die	twee	jaar	lang	voor	mij	aan	de	beurt	was.	Ik	

kende	zijn	jassen.	Ik	had	ze	door	de	seizoenen	heen	zien	hangen	aan	de	

kapstok,	ze	waren	dik,	dun,	lang,	kort,	sober,	fleurig,	met	of	zonder	sjaal.	Ik	

herkende	het	geluid	van	zijn	hoest,	een	droog	keelgeschraap	dat	eerder	

door	spanning	dan	door	verkoudheid	werd	veroorzaakt,	en	het	sloffende	

geluid	van	zijn	voetstappen.	Ik	stelde	me	er	suède	instappers	met	spekzolen	

bij	voor	maar	ik	had	hem	nog	nooit	gezien.		

	 Deze	keer	leek	het	langer	dan	normaal	te	duren	voor	de	deur	van	de	

wachtkamer	openging.	Toen	mevrouw	Veder	me	uiteindelijk	binnenliet	

keek	ze	me	onderzoekend	aan,	wat	me	even	net	zo’n	onzeker	gevoel	gaf	als	

in	de	tijd	van	mijn	eerste	consulten.	Het	had	maanden	geduurd	voor	ik	

durfde	geloven	dat	ze	niet	opzag	tegen	mijn	komst.	Ik	was	bang	geweest	om	

voor	een	zeurpiet	aangezien	te	worden.	Door	de	Canarische	zon	en	zee	en	

dankzij	een	royale	hoeveelheid	pigment,	een	van	de	weinige	goede	dingen	

die	ik	van	mijn	vader	had	meegekregen,	lichtten	mijn	haren	op	en	was	mijn	

huid	een	paar	tinten	donkerder	dan	normaal.	Misschien	kwam	het	daardoor	

dat	mevrouw	Veder	me	niet	direct	leek	te	herkennen	en	ik	een	vraagteken	

achter	mijn	naam	hoorde.	

‘Ik	ben	toch	op	tijd?’	vroeg	ik,	heel	goed	wetend	dat	ik	dat	wel	was.	Ze	

zweeg.		

	 Ik	nam	plaats	op	mijn	vaste	plek.	Mevrouw	Veder	liep	eerst	naar	de	

erker	waar	haar	bureau	stond	en	wierp	een	blik	in	haar	agenda.		Ze	fronste,	

haalde	een	hand	door	haar	haar	en	kwam	peinzend	achter	het	bureau	

vandaan.	Halverwege	de	kamer	draaide	ze	zich	plots	weer	om	en	keek	

nogmaals	in	de	agenda.	

	 Toen	ze	uiteindelijk	in	haar	groene	draaifauteuil	tegenover	me	was	

gaan	zitten	keek	ze	me	een	poosje	aan.	‘En…wat	houd	je	zoal	bezig?’	



	 Normaliter	was	ik	geneigd	over	filosofische	kwesties	te	beginnen	en	

zo	om	de	hete	brij	heen	te	draaien,	maar	nu	vond	ik	dat	ik	eerlijk	moest	zijn.	

Oprechtheid,	dat	zou	ik	toch	in	ieder	geval	bereikt	moeten	hebben	in	al	die	

jaren?	Dat	ik	durfde	te	zeggen	dat	het	tijd	was	om	te	gaan,	dat	ik	er	klaar	

voor	was	om	uit	te	vliegen	maar	er	tegelijkertijd	tegenop	zag.	Dat	ik	haar	

zou	gaan	missen	en	haar	zegen	wilde,	haar	vertrouwen	dat	ik	het	leven	ook	

zonder	haar	aan	zou	kunnen.	Het	klokje	op	de	schoorsteenmantel	tikte	de	

seconden	weg.	Het	was	kostbare	tijd	die	verstreek.	Mevrouw	Veder	

knipperde	met	haar	ogen	en	sloot	ze	toen	even.	Misschien	had	ze	droge	

ogen?	De	verwarming	stond	zoals	gewoonlijk	hard	te	loeien.	

	 ‘Ik	vind	het	moeilijk	om	afscheid	van	u	te	nemen,	maar	ik	geloof	

eigenlijk	dat	ik	de	therapie	niet	meer	nodig	heb,	dat	ik	misschien	wel	kan	

stoppen.’	

	 Mevrouw	Veder	reageerde,	geheel	tegen	haar	gewoonte	in,	direct.	

	 ‘Afscheid?’	vroeg	ze	verbaasd,	met	een	stem	die	ik	nog	nooit	van	haar	

had	gehoord	en	die	schel	en	hard	de	hoogte	in	ging.	

	 ‘Moeten	we	stoppen?’		

Ik	schrok	van	haar	ongebruikelijke	felheid	en	van	haar	ogen	die	rood	

werden.	Haar	ontreddering	maakte	in	één	klap	alles	onveilig	en	net	toen	ik	

dacht	dat	het	niet	erger	kon	worden	begonnen	er	tranen	over	haar	wangen	

te	lopen.	

	 Nog	nooit	had	ik	bij	haar	meer	emotie	gemerkt	dan	een	afgezwakte	

versie	van	mijn	eigen	gemoedstoestand.	Als	ik	blij	was,	of	trots,	vertelde	dat	

ik	iets	gedaan	had	wat	ik	spannend	vond	keek	ze	vrolijk	en	als	ik	huilde	

keek	ze	ernstig	of	licht	bedroefd.	Slechts	één	keer	had	ik	gemeend	wat	vocht	

in	haar	ogen	te	zien.	Dat	was	toen	ik	vertelde	hoe	bang	ik	was	geweest	toen	

ik	als	jonge	puber	door	mijn	ouders	een	week	alleen	thuisgelaten	was.	Ze	

wilden	nog	een	poging	wagen	hun	relatie	nieuw	leven	in	te	blazen	en	



vonden	het	een	goed	idee	om	daarvoor	naar	Ibiza	te	gaan.	Oppas	voor	hun	

brave	verstandige	dochter	was	niet	nodig,	dachten	ze,	en	ik	had	mezelf	ook	

overschat	en	niet	moeilijk	willen	doen.	Nadat	ik	een	week	lang	elke	nacht	

met	kloppend	hart	en	de	telefoon	naast	mijn	bed	had	wakker	gelegen,	

probeerde	ik	doodmoe	en	huilerig	mijn	moeder	in	de	armen	te	vallen	toen	

ze,	alleen,	weer	thuiskwam.	‘Sorry	schat,	met	mij	is	het	ook	niet	al	te	best,	ik	

had	me	de	moeite	kunnen	besparen,’	was	alles	wat	ze	erover	zei,	voor	ze	me	

van	zich	afduwde	en	naar	haar	slaapkamer	ging.	

	 Mevrouw	Veder	had,	met	een	zachtere	stem	dan	normaal,	gezegd:	

‘Wat	erg	om	te	horen,	het	doet	me	pijn	als	ik	me	voorstel	hoe	bang	en	alleen	

je	je	gevoeld	hebt.’	Terwijl	ze	dit	zei	zag	ik	haar	ogen	glimmen.	Dat	was	het	

beste	moment	uit	de	hele	therapie	geweest.	En	het	bewijs	dat	ik	geen	

aansteller	was.	

	 Maar	op	dit	moment	had	ik	geen	idee	hoe	ik	moest	reageren,	dus	hield	

ik	me	stil	en	wachtte	af.	Mevrouw	Veder	keek	me	aan	maar	leek	zich	

moeilijk	op	mij	te	kunnen	concentreren.	Ze	griste	een	tissue	uit	de	doos	die	

tot	dan	toe	alleen	door	mij	was	gebruikt	en	snoot	haar	neus.	Alsof	ze	een	

hinderlijke	gedachte	probeerde	te	verdrijven	bewoog	ze	haar	hoofd	een	

paar	maal	van	links	naar	rechts	en	werd	toen	opeens,	alsof	er	een	knop	was	

omgezet,	weer	net	zo	onverstoorbaar	als	altijd.	Rustig,	bedachtzaam.		

	 Wat	was	hier	aan	de	hand?	Mijn	hersens	werkten	op	volle	toeren	en	

er	duikelden	verschillende	hypotheses	over	elkaar	heen.	Zou	het	kunnen	

dat	ik	me	het	voorafgaande	verbeeld	had?	Een	kwestie	van	projectie	

misschien?	Dat	ik	mijn	moeite	om	weg	te	gaan	nu	bij	haar	fantaseerde?	Zou	

ik	zo	ver	gaan	met	mezelf	voor	de	gek	houden?	Een	andere	mogelijkheid	

was	dat	ze	tijdelijk	uit	haar	rol	was	gevallen	en	meer	om	me	was	gaan	geven	

dan	professioneel	gezien	goed	was.	Beide	hypotheses	waren	elk	op	hun	



eigen	wijze	verontrustend	en	ik	deed	er,	net	als	mevrouw	Veder,	het	

zwijgen	toe.		

	 Ik	keek	naar	buiten,	naar	de	kale	bomen	in	de	diepe	stadstuin	met	

daaronder	de	sneeuwklokjes	die	hun	fris-witte	kopjes	onder	het	dikke	

rottende	bladerdek	uit	probeerden	te	steken.	De	tuin	had	wel	wat	

onderhoud	nodig,	viel	me	op,	nu	de	sneeuw	van	de	afgelopen	weken	begon	

te	smelten.	Er	lagen	overal	takjes	en	bladeren	en	er	kwamen	zelfs	nog	

vuurwerkresten	van	de	afgelopen	jaarwisseling	tevoorschijn.		

	 ‘Dus	het	is	het	tijd	voor	je	om	te	vertrekken?’	

	 ‘Ja,	ik	dacht	dat	ik	wel	zo’n	beetje	klaar	ben…misschien?	Wat	denkt	u?’	

	 ‘Wat	denkt	u,	wat	denkt	u,	wat	denkt	u!’	Ze	klonk	nu	ronduit	

geïrriteerd.	’Ik	zou	zeggen,	wat	denk	je	zelf?’	

Opeens	kwam	een	derde	verklaring	bij	me	op,	die	me	heel	plausibel	

leek:	misschien	had	ze	onlangs	een	bijscholing	gehad	en	probeerde	ze	een	

nieuwe	behandelingswijze	uit,	een	meer	directe	en	confronterende	vorm	

van	therapie.	Therapeuten	konden	hun	inzichten	ook	bijstellen	en	er	waren	

allerlei	stromingen	had	ik	begrepen.	

	 ‘Ik	weet	ook	niet	alles,	wat	denk	je	nou!’	

	 ‘Nee,	dat	snap	ik,	maar...’	

Had	ze	niet	kunnen	wachten	met	deze	andere	manier	van	werken	tot	ik	weg	

was?	Ik	raakte	er	danig	van	in	de	war.	Hoe	moest	ik	afscheid	van	haar	

nemen	als	ze	zo	deed?	

	 ‘Mevrouw	Veder…’	

Een	vierde	mogelijkheid	kwam	bij	me	op:	ze	was	me	op	een	wat	onhandige	

manier	aan	het	helpen.	Door	het	zo	rigoureus	anders	te	doen	kon	ik	haar	

makkelijker	loslaten.	Om	me	uit	het	vertrouwde	veilige	nest	te	duwen	en	op	

eigen	benen	te	zetten	trakteerde	ze	me	op	een	schoktherapie.	



	 ‘Ik	weet	het	soms	ook	niet	meisje,	net	zomin	als	jij	zo	te	zien;	wie	zijn	

we	eigenlijk,	en	waar	gaan	we	heen?’	

	 ‘Mevrouw	Veder,	ik	denk	dat	u	me	probeert	te	helpen.’	

	 ‘Natuurlijk	help	ik	je.	We	helpen	elkaar	toch?’	

	 ‘Help	ik	u?’	

	 ‘Natuurlijk	help	je	mij,	je	bent	een	lief	kind.’	

Opeens	keek	ze	ondeugend.	De	afgelopen	vijf	minuten	was	ik	getuige	

geweest	van	meer	verschillende	gezichtsuitdrukkingen	dan	gedurende	alle	

vijf	jaren	daarvoor.		

	 ‘En	je	betaalt	je	rekening	altijd.’	

Gegeneerd	keek	ik	naar	de	grond.	Praten	en	zelfs	nadenken	over	de	kosten	

van	de	gesprekken	had	ik	altijd	zoveel	mogelijk	vermeden,	hoewel	mijn	

nieuwe	vriend	weleens	voorzichtig	ter	sprake	had	gebracht	wat	het	me	

financieel	zou	opleveren	als	ik	mijn	therapie	zou	afronden.	

	 ‘Maar	als	je	moet	gaan	dan	moet	je	gaan.	Alles	wordt	anders,	niets	

blijft	hetzelfde.’	Peinzend	keek	ze	de	kamer	in.	

	 ‘Ja,	alles	wordt	anders.’	Als	een	drenkeling	die	met	haar	voeten	naar	

de	bodem	tast,	zocht	ik	naar	iets	vertrouwds	in	haar	woorden.	Maar	net	

toen	ik	dacht	dat	gevonden	te	hebben,	zei	ze:	‘Je	bent	als	een	dochter	voor	

me.’		

Ik	slikte.	Ontelbare	keren	had	ik	erover	gefantaseerd	hoe	mijn	leven	zou	

zijn	gelopen	als	mevrouw	Veder	mijn	moeder	was	geweest.	Als	ik	was	

opgegroeid	in	dit	grachtenpand,	met	overal	boeken	en	misschien	zelfs	een	

glanzend	zwarte	vleugel	waar	ik	op	had	leren	spelen.	Niet	in	het	rommelige	

hippie-hol	met	overal	rondslingerende	emoties,	lege	flessen	en	volle	

asbakken	waartussen	ik	mijn	weg	had	moeten	vinden,	maar	in	deze	rust	en	

voorspelbaarheid.		 	



	 In	mijn	dagdromen	over	mevrouw	Veder	was	er	nooit	sprake	geweest	

van	een	echtgenoot,	laat	staan	van	een	vader,	broers	en	zussen.	Het	was	zij	

en	ik,	samen.	We	dronken	thee	aan	een	grote	keukentafel,	zij	zat	naast	mijn	

bed	als	ik	ziek	was	en	hield	me	vast	als	ik	moest	huilen.		

	 Hoewel	ze	me	tijdens	de	sessies	vaak	genoeg	had	uitgenodigd	om	

mijn	fantasieën	te	delen,	had	ik	dit	allemaal	nooit	durven	vertellen,	bang	als	

ik	was	om	haar	af	te	schrikken	met	mijn	behoeftigheid.	Bang	dat	ze	me	een	

soort	stalker	zou	vinden	en	een	opname	zou	voorstellen,	of	een	andere	

therapeut,	als	ze	zou	weten	hoeveel	ik	van	haar	verlangde.	

	 ‘Ik	had	gewild	dat	u	mijn	moeder	was.’	Ik	schrok	van	mijn	eigen	

openheid.	Het	feit	dat	deze	sessie	toch	al	volslagen	anders	was	dan	alle	

anderen	maakte	me	moedig,	misschien	overmoedig.	

	 ‘Meisje	toch.’	Weer	liepen	er	tranen	over	haar	wangen	maar	ik	schrok	

er	al	iets	minder	van.	

	 ‘Kom	eens	hier.’	Ze	was	opgestaan	en	wenkte	mij	om	overeind	te	

komen.	

Als	in	trance	stond	ik	op	en	liet	me	door	haar	omhelzen.	

Zo	stonden	we	een	tijdje,	tegen	elkaar	aangedrukt	en	ik	rook	haar	

rozenparfum,	en	ook	iets	muffigs,	een	vlaag	van	ongewassen	haren	en	oud	

zweet.	Maar	het	voelde	fijn.	Voor	het	eerst	in	vijf	jaar	was	ik	helemaal	vrij	

van	schaamte.	Ze	klopte	me	zachtjes	op	mijn	rug.	

	 Toen	ik	haar	losliet	werd	ze	opeens	geagiteerd:	‘Ik	moet	even	naar	

boven,’	en	weg	was	ze.	Ik	hoorde	haar	verbazingwekkend	snel	een	trap	op	

lopen	en	daarna	was	er	het	geluid	van	voetstappen	boven	me	en	gepraat,	

heel	in	de	verte.	

	 Ik	was	weer	gaan	zitten	en	wachtte	af,	nam	de	vertrouwde	kamer	

zorgvuldig	in	me	op.	Op	de	schoorsteenmantel	de	twee	naakte	Afrikaanse	

vrouwen	van	ebbenhout,	schaamteloos	rondborstig.	Aan	de	muur	het	



oubollig	met	bloemen	geborduurde	wandkleed	dat	detoneerde	met	de	rest	

van	de	kamer.	Mijn	rust	verbaasde	me,	gezien	de	omstandigheden.	Ik	

voelde	vooral	opluchting;	alles	wat	er	te	zeggen	viel	had	ik	gezegd.		

	 Na	tien	minuten	zo	te	hebben	gezeten	begon	ik	juist	te	bedenken	wat	

ik	zou	doen	als	de	volgende	patiënt	zou	aanbellen	toen	de	deur	openging.	

Een	onbekende	vrouw	in	wie	ik	onmiddellijk	de	dochter	van	mijn	

psychologe	herkende,	kwam	de	kamer	in.	

	 ‘Ik	heb	net	met	mijn	moeder	gesproken.	Ze	kwam	me	waarschuwen	

dat	er	iets	niet	goed	gegaan	was	in	de	sessie,	als	ik	het	goed	begrepen	heb.’		

Met	een	vriendelijk	handgebaar	maakte	ze	me	duidelijk	dat	ik	kon	blijven	

zitten,	nam	plaats	in	haar	moeders	stoel	en	stelde	zich	voor	met	een	naam	

die	ik	onmiddellijk	weer	vergat.	Haar	ogen	stonden	verdrietig	en	moe.	Ze	

zocht	naar	woorden.	

	 ‘Mijn	moeder	is	te	lang	doorgegaan,	we	zijn	al	langere	tijd	bezig	om	

haar	ervan	te	overtuigen	dat	ze	moet	stoppen	maar	ze	heeft	zelf	nauwelijks	

besef	van	haar	ziekte,	dat	hoort	er	ook	bij	natuurlijk.	En	ze	is	zo	gehecht	aan	

haar	werk	en	aan	haar	patiënten,	dat	het	heel	moeilijk	voor	haar	is	om	dat	

los	te	laten.	Ze	heeft	al	een	tijd	geen	nieuwe	mensen	meer	aangenomen	en	

haar	laatste	patiënten	kon	ze	erg	moeilijk	laten	gaan.	Het	spijt	me.	We	

hadden	toch	eerder	moeten	ingrijpen	waarschijnlijk,	maar	ze	ging	de	laatste	

weken	plots	achteruit,	het	overviel	ons	ook.’	

	 Ze	schudde	haar	hoofd	en	gebaarde	verontschuldigend.	Het	viel	me	

op	dat	haar	handen	heel	anders	waren	dan	die	van	haar	moeder;	niet	alleen	

minder	geaderd	en	gevlekt,	maar	breder,	steviger.	De	handen	van	een	

sterke	vrouw.	

	 ‘Ik	hoop	dat	er	geen	nare	of	verwarrende	dingen	zijn	gebeurd	in	uw	

therapie	vandaag,	of	misschien	eerder	al?’	

Er	viel	een	korte	stilte.	



	 ‘Nee	integendeel,	ik	heb	het	heel	fijn	gehad	bij	uw	moeder.	Wilt	u	dat	

nog	tegen	haar	zeggen?’	

	 ‘Ik	zal	het	haar	zeker	zeggen.	Ik	ben	blij	dat	te	horen…	maar	u	begrijpt	

dus	dat	de	gesprekken	bij	haar	niet	kunnen	worden	voortgezet?	Ze	gaat	nu	

echt	met	pensioen,	ze	is	te	ziek	om	nog	te	werken	helaas.	Ik	zal	een	collega	

van	haar	vragen	u	uit	te	nodigen	om	te	bespreken	wat	er	nu	verder	nodig	

is.’	

	 ‘Dat	is	heel	aardig,	maar	voor	mij	hoeft	dat	werkelijk	niet,	ik	vind	het	

prima	om	het	hierbij	te	laten.	Het	is	goed	zo.	Mijn	therapie	was	eigenlijk	al	

klaar.’	

Ze	keek	me	opgelucht	aan.	

	 ‘Dat	is	fijn,	dat	komt	dan	goed	uit.’	Ze	leek	even	van	haar	stuk	door	

haar	eigen	onhandige	zin	en	dat	ontroerde	me.	Ik	was	oprecht	blij	voor	

mevrouw	Veder	dat	ze	zo’n	aardige	dochter	had.		

	 ‘Mocht	u	toch	nog	van	gedachten	veranderen,	stuur	dan	een	mail	naar	

het	gebruikelijke	adres,	dan	zal	een	van	haar	collega’s	contact	met	u	

opnemen.’	

Ze	begeleidde	me	naar	de	voordeur	en	we	schudden	elkaar	de	hand	waarna	

ik	voor	het	laatst	van	de	uitgesleten	stenen	traptreden	de	gracht	op	stapte.		

	 Met	opgeluchte	passen	liep	ik	naar	de	tram.	De	zon	scheen,	de	sneeuw	

op	straat	was	verder	gesmolten	en	de	blubber	was	bijna	weg.		

	 Ik	dacht	aan	de	kaart	van	Rothko,	de	kobaltblauwe,	die	ik	morgen	aan	

mevrouw	Veder	zou	sturen.	
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